網頁

顯示具有 reading 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 reading 標籤的文章。 顯示所有文章

2011年8月15日

讀完,想完,寫完-『最好不相見』


《見與不見》
  你見,或者不見我
  我就在那裡,不悲不喜
  你念,或者不念我
  情就在那裡,不來不去
  你愛,或者不愛我
  愛就在那裡,不增不減
  你跟,或者不跟我
  我的手就在你手裡,不捨不棄
  來我的懷裡
  或者
  讓我住進你的心裡
  默然相愛,寂靜歡喜

六世達賴倉央嘉措,對於任何一位喜愛詩歌嚮往西藏的人來說,都是一個觸動內心的名字。 
第一次聽見六世達賴,是某年在雲南香格里拉當地人稱為「小布達拉宮」的-噶丹松贊林寺。被選為五世達賴轉世的倉​​央嘉措所屬的黃教是禁止接近女性的,他也因此註定要捨去人世間的情慾,而15年的塵世生活已經讓他放不下心中的愛情,如果沒有達賴的身份,他可以風流倜儻地生活在高原上;但作為達賴喇嘛,一般人能盡情的平凡清感,他卻只能訴諸詩歌文字,留下數百首藏文詩篇。



看完這本書是在搬回台灣,距造訪香格里拉多年後,在高雄一個工作後的晚餐桌旁。店內充滿著為了主題而主題的熊布偶,我的身處在周末的工作場合,我的耳聽著身邊所謂圈內人闊論著藝術與人生,我的面帶著禮貌端莊的微笑,而我的心,卻吶喊著渴望有個與我心靈相通的人,分享我被觸動後卻壓抑著的讀後感;即使與我一對望,咧嘴一笑,都好。

平靜寫完這篇讀後是在接近屏東的小村莊,一個距山離還都很近的部落。山有二種,一種很靜謐,一種有蟬鳴。而我在蟬鳴的山間民宿,亦香亦醇的速溶咖啡一杯,來一客一碗,Gontiti一放,手機一關,我回想讀書的過程。每每意識到自己正讀著活佛的情詩,就屢屢有想見悲劇的鼻酸之感。我們無需爲了時代悲劇而傷神,但,如為終身遺憾,卻是一世的落寞。我同時也想到月前重讀的「我坐在琵卓河畔,哭泣」一書,圍繞的是同一件事:愛情充滿了風險,然而,拒絕去愛卻是生命最大的遺憾。至死,都遺憾。

人生最大的悲劇不是欲愛不能,而是欲罷不能。
總說,愛的相反不是不愛,而是無感;能無感,亦為好事呀。
對於那些自己得不到的東西,總是越是想忘卻,卻越是想的越多,愛的也越深,越是思念,傷害也越深,而陷入無盡的傷痛。或許很多人也會像書中,一直等待著倉央嘉措的卓瑪一樣走向自己結束傷痛的終點;然而,相對於卓瑪,仁曾旺姆無疑是幸運的,至少那些流傳至今的詩無一不是昭示著倉央嘉措對她的思念,或許對於她來講,她應該知足了。

與倉央嘉措無關的。愛的誓約總是讓人心驚。然而,儘管我們嚮往沉溺於愛的純粹,卻仍在現實裡本能地躲避。

不管是在琵卓河畔哭泣著的那個主詞「我」,還是在拉薩河旁等候著的那個第三人稱「她」,都是沒能完美的故事,都是來不及幸福的人。

人會老,會死,時間短促,所以如有幸早早遇見,那就用盡全力及時相愛。直到退無可退,脫胎換骨。那時我才能知道什麼是心平如鏡。


2011年4月6日

關於「罪」與「情」的【劉氏女】



日前 到香港出差,在喧鬧的銅鑼灣位居二樓的『樂文書店』買了三本港版的書:劉氏女/章詒和,音樂詩人自由/坂本龍一,漂移中國/韓寒












其中【劉氏女】是章詒和在監獄待了十年,和女犯們日出而作日落而息,以第一人稱來寫獄中一位劉姓女囚的故事。
小說中的主角-劉月影,趁丈夫癲癇發病時,掐死他后肢解分尸,腌泡在醃肉的大缸里再塞入床底。所有人都以为她丈夫是病死的,一年后,二歲多的兒子在餐桌上道出母親殺父的秘密……
每個犯人都有經歷,而經歷就是故事;不少女囚進了監獄,又有了新的故事,章詒和寫出了那些新的舊的,關於罪與情的故事。

我在情緒低落的連續假日看完這部小說。不禁思考人性到底是什麼樣的存在?是不是在某種特殊情景下,難以想像的可怕想法和失德行為都會發生,即使是自己也不想的?
生活也許就是一個慾望代替另一種慾望的過程,人心是無法探測的,我以為我脆弱的時候,內心卻很堅強;我以為我堅強的時候,卻又脆弱了….

人生就是一台戲,戲發展到一定階段就會有轉折和意外;而人性中有些內容是糾纏又含混,需要一生的時間來鑒定。

但,每件事都能依靠時間來解決嗎?人的命運是由一個個的結果隨著時間的推移累加而成的。
時間,終究是來「成就」什麽,而非來「解決」什麽的吧?  

2011年3月6日

再看【我坐在琵卓河畔哭泣】-愛讓人沉澱,也讓人混亂

這幾個週末,我的情绪很混亂,回舊家翻出了在1998年買的書-巴西作家Paulo Coelho的“我坐在琵卓河畔哭泣”。 故事是青梅竹馬的一對年輕男女,十二年後再次相遇的一個星期裡愛欲和信仰的糾纏。

多年後,看著書中的每一個字句,有了不一樣的發現!我看到了關於大愛和小愛的選擇,體認到不一樣的訊息,只是不是很確定,是不是不論什麼形式,只要願意去愛,就能在愛的過程中找到神的愛,無論你的信仰背景為何? 

 


『我們全都有過這樣的經驗。在有些時候,我們會流淚嘆惋:'我正為著一份不值得的愛而受苦'。
我們感到愁苦,是因為自以為,付出的遠比得到的更多;我們感到愁苦,
是因為我們的愛逐漸不被對方察覺,我們感到愁苦,是因為我們無法將自己的想法強加於人。
然而,其實我們並沒有什麼理由感到愁苦的,
因為只要去愛,我們心中就以埋藏了一顆成長的種子,我們愛的愈多,就愈接近性靈經驗。
那些真正去愛,靈魂因愛而綻放出光熱的人,才能克服一切的限制和成見,
能夠開懷歌唱,歡笑,讚美,也只有他們才能婆娑起舞,
經歷使徒保羅所說的'聖潔的瘋狂'經驗。
他們體驗了極致的喜悅,因為有愛的人能夠克服一切,一點也不害怕失去什麼;
真愛是一種完全的放下,完全的順服。』


愛一個人的時候,總是希望能夠與他心靈相通,然後一起去享受那無盡的歡愉。
即使在愛當中我們會相互猜疑,折磨;但至少,已經習慣要試著"放下",不去計較得失,只是去愛。那麼, 在絕望的時候,該做什麼呢?是死,還是悼念往昔?是對某些人的愧疚,是對慾望的憤怒,還是深深的恐懼?

在愛與絕望之間,總是在不停行走,走一千里路,一萬里路;然後在走的過程中,看見自己的心。被自己看見的心,也許明亮也許暗淡,都是真正的自己。一旦找到了自己,怎麼捨得輕易放棄。就像在別人身上看見自己的影子,也會依戀很久,捨不得鬆手。

不公平的是,小說裡的人,在分手之後也常常會重逢,總有神奇之手讓昨日一幕一幕重現。而生活裡的我們,因為知道沒有奇蹟眷顧,擔心一朝錯過就是一生,所以縱使靈魂深處帶有傷感,仍一步一步的努力著,自許有一天那些生命的障礙都會因為強大的意志力而稀釋不見。

“宇宙總是在幫我們實現夢想,不管那夢想有多愚蠢。“

是這樣嗎?可是宇宙多麼長,而人生多麼短呀!
如果只是短短的一生,那為何還得要忍受這路上一次一次的幻滅?那些大大小小的失望,起起落落的在提醒我:"有些追求彷彿彷彿不可能實現!"; 無奈,自己賤就賤在,我不知道要用去多少力氣,才能發現爭取到的其實是自己不想要的東西....

愛情的追求真的不是全部,更甚至只是皮相,
讓我們大家都學會在尊重之下,更能找到相惜的靈魂。


2010年8月14日

【山楂樹之戀】- 那段貧窮而包含理想的時光


網上熱議的山楂樹之戀,我原本心裡是有一點點抵觸的,原因一是因為大家都下了「會熱淚盈眶」的警告,我的冷熱淚已經常常盈眶了,我實在不想再有什麽把我弄哭了來養大我的臥蠶,更何況淚不是檢驗文學的唯一標準。原因二是因為簡介裡說了是描寫文革末期的愛情故事,我先入為主的把它和內地激情燃燒的歲月之類的電視劇畫上了等號。
但是,我在翻看了前十頁,就開始由淺入深的被打動,我沒有熱淚盈眶但卻略略的悸動:我平靜的看著那一段貧窮而包含理想的時光,不是沒有被靜秋和老三的愛情而感動,只是更不忍在那樣特殊的時代背景下,兩個人相愛但又不能堂堂正正的愛,非得壓抑隱忍的苦楚更是錐心呀。
在那個時代,明明是是動心,有情了,腦袋卻想著立場,階級等與愛情毫不相干的問題,急忙的自我教育。一個與時代背景及其相符的人,與一個不甘心把思想局限在時代框架裡的人:相愛了,思想上的不同步,其實早決定了他們的愛情不會一帆風順。

對於那個時空背景下的人的生存狀態我不甚了解,僅從電視,小說裡面窺見一二。彷彿人人都革命,各個都先進,思想高度統一,動不動就說語錄喊口號,質疑一切權威,排斥一切所謂資本主義,拒絕一切享樂,以吃苦受累為榮,物質極度匱乏,精神上又極度激進。當所有人都不正常的時候,這種不正常就會被認定為正常,而相反的則會被定義成反動。

保守的靜秋一邊接受這老三的愛和關心,一邊又因為怕別人的閒話而時時遮掩著的交往,只有在沒有人認識他們的地方才跟他稍微親近一點兒。老三心裡一定是痛苦的,明明相愛的人卻總要裝作不認識,連靠近她一點兒都不可以。在相互擁抱時他說著:“靜秋,妳這樣折磨我的時候,心裡是不是很高興?如果是,那我就沒什麼話說了,只要妳高興就好。但是如果妳自己心裡也很難受,那你為什麼要這樣折磨我呢?”

那個年代的思想是不允許自己因為愛情而愉悅的,甚至"愛"這個詞都是禁忌。"愛"讓老三妥協,配合著靜秋的要求,甚至見個面都要偷偷摸摸。心頭有洶湧的惦念,時時刻刻放不下卻又無法毫無顧忌的表達,這樣的愛肯定是讓老三實實在在的痛,難怪他會毫不猶豫的拿用刀往自己的手臂上畫…

現在的人愛了可以大膽的說出來,可以在公開場合牽著手,可以當街擁抱,任何組合的兩個人都可以沒有任何顧忌的在一起,這在當年的老三看來應該是一生的最大心願了,可是我們的幸福感比得過老三和靜秋輕輕的一牽手麼?又有幾個人能(或是”敢”)篤定的對方說能讓她(他)相信世上有永遠的愛情?現在的我們,和他們相比少了很多約束的條件,同時也少了更多更重要的東西。
在我們這個時代,精神與肉體都不受限制的我們,各種複雜詭譎的關係大家都見怪不怪,但是在愛的時候,卻總要執著於愛情之外的一些東西,總不能純粹的去愛。單純不做作的愛,真實不虛華的感情,有點小憂愁的甜蜜,可能已經比不上與複雜共存才有的轟轟烈烈的快感。

很想知道靜秋在老三徹底離開以後是如何度過餘下的時光,如何從沉痛的時空中走出來,如何於三十年後再次站在老三的墳前,對女兒說“這里長眠著我愛的人”這句話的;很想成為那棵傳奇的山楂樹,親眼見證一朵愛情種子在樹下醞釀,成熟,綻放又被活生生摘掉。

人的一生中一定有至少一個和你毫無血緣關係的人是你一生都不能忘記的,然後他深入淡出,漸行漸遠,這個人活在你的心理暗示裡,活在你的骨髓血液裡,活在你的心靈腦海裡,不斷的影響你的人生,快樂和不幸都隨著他起伏跌宕。

我從不怕我遇到的這個人。

2010年7月10日

人間。何處,四月天。

花了四天看完《人間四月天》,每天都看哭了。不過,我沒有迷朦的去買"徐志摩詩集",也沒有悲情的回味'摩語錄';反而,像個旁觀者般的看著一個情緒化的男人在喜悅時許下承諾,在憂傷時做回答,在憤怒時做決定,把慾望當做是心靈的嗜好:

丈夫因為沒法專心跟妻子躺在一張床上而說了對不起,正義凜然的說不要妻子苟且而難受的活著,妻子悲憤的說不要他的愛但是他的人;
男人猜測著女孩等待時生死二茫茫的絕望,還說自己是非生即死的在將心比心;甚至要女孩許他一個未來;逼問女孩眼淚的意義,用盡纏綿的本事折磨女孩單純的靈性;
身為人師卻大聲地說他不求自身的完美,理直氣壯地覺得愛是道德和真理間的唯一丈量
;正氣凜然的指責社會的道德責任為令人不屑之"四平八穩的解決之道"。用情不專時,不惜扮演劣勢的姿態,以「我將於茫茫人海之中訪我唯一靈魂之伴侶。得之,我幸;不得,我命。如此而已」回應。

看著徐志摩和他生命中的三個完全不同的女人,每個人愛的辛苦,愛的痛苦,卻為著痛苦快慰。徐志摩有著有時像一灘渾水有時像一杯清茶的自明,有著靠情感思想驅動的自私,三個不同的女人也學會與他生命中的不圓滿共同活著.....不禁感覺,别人的人生用幾個日夜就可以看出梗概作出總結。自己的呢?過去的已成定局,未來的總還是要做出選擇然後義無反顧的走下去。其實,"義無反顧"也不難,就是走到終點的時候,回頭眺望一輩子的足跡時,別把美麗的圖騰看成蒼涼的圖案,就好了。

簡單了說。事情,就是這樣。事情,也竟就是這樣了。

2010年6月10日

哲學的慰藉 vs. 人心的本事

北京4點鐘,天已經亮。
我猛地睜開眼,像是在剛睡與快醒之間的半夢半醒,身邊略感凹陷的床讓我的身軀有種安身立命的安全感,閉著眼專心聽著耳邊傳來穩定的呼吸聲,讓我心智像是在真實與夢境之間....身體感覺到安心的但又憧憧心悸....矛盾的躺在床上繼續賴著,但太複雜的心境又把我神智瞬間弄醒。

起身已經是八點鐘,躡手躡腳走出房間,沒有拉上窗簾的客廳像是另一個世界,亮晃晃的真實世界。我還是習慣走到我的大窗前,看看窗邊的書櫃...
看著我那些文學性好低的書....哲學,宗教,心理學的書籍與論述...沒有想像空間的解釋的人的心理甚至情緒狀態,我總感覺著一切在本質上最為接近我的靈魂,但,似乎也讓我遠離的簡單的生活,即使我的外表再平靜,也是靠著我壓抑的本事,把哲學家論述當成解決方案,把心理醫生的分析當成是情緒解藥....這一切,是否悖離了人身的喜怒哀樂?

理論上,書本沒有解答眾多答案的力量,問題是在尋找答案的我,在閱讀時得到了力量;就像在認真走路的時候,會忘記真實的目標在哪裡;我長途跋涉般的等待過程,在我持續而明確的意志力之下,應該就會帶來抵達吧?還是,這一切的壓力根本就是一個人為的悖論?

還是得繼續看書,還是會繼續服用我那些哲學,宗教,心理學的養分,但我會練習善用那些學術系統中強大的超脫感,在理性的思考分析與辯證之餘,放過自己勞作的心,畢竟黑暗與光明,是與非,彼與此,罪與榮耀,都是彼此依存相稱的關係,密不可分,而不是涇渭分明。物質世界的種種元素環環相扣,精神層面組合也不會是單一。

畢竟,無論多少語言,多少書本,也寫不出人生那些最簡單的問題,也回答不了愛能在何種意義上能夠成為可能;就像再怎麼充沛了正面積極的能量,建造了再多意志力的心境,往往也就崩塌在一個夜晚,一個眼神,甚至一段文字.....
 
只是,看似建造完好的心境崩塌在一個夜晚,一個眼神, 一段文字,又有什麽不好呢?鄉愿的說明是:那顆心依舊十分柔軟,道德的譴責是:那顆心的脆弱失控。
良好的心境是一片大海,要承容的下微瀾與巨浪,而非停滯靜止;只是,難就難在,心可以無限擴大,敏感良善卻難得~

2010年5月30日

[肉體]的不可思議 VS.[心靈]的無法預測

在還想不出來該怎麼想,卻又想個不停地周末晚上,適合一直從冰箱拿出啤酒喝,搭配一本醫學博士寫的小說 -《紅花》- by 渡邊淳一。











故事主角因子宮肌瘤手術失去了子宮,自己給自己背負“沒有子宮便不是女人”的思想包袱,成了一個性冷淡的女人。如何癒合喪失子宮所造成的身體和心靈 的雙重創傷,成了冬子人生中無法逾越的難關;一次不幸的強暴讓冬子更加自慚自棄,但身體卻奇蹟般地恢復了感覺…

雖然生理與哲學分析的成份攻佔了小說的文學性,但是,透過生理需求的檢視,就是能說出一些現實的心理慾望....
女人,憑著不可思議的生命活力,與奇妙的自愈能力,是會產生一種很大的能量的。但是,究竟是什麽讓一個女人能成熟為真正的女人呢?或是,對男人來說,什麽才是真的成熟呢?我曾經以為積極生活的正面能量,就能拿來對付自己面對慾望的迷局,與心靈的衝突;更希望我能極大化這份能量,讓自己跟對方都變成一個更好的人..但是,我逐漸的知道,要通曉人的真相,不是靠冠冕堂皇的外在的說辭,而是要通過愛與性才能看出人性的真相。
我的自我壓抑與自以為是的生活態度,在知道這些事的當下嘎然而止,我很想能找回對自身的意識與自信,找回更加堅定地伸張與支撐自己的力量。

我曾經的心理疾病,我復發的睡眠障礙,我身心的互相影響,我無法自己一個人完成一場大熟睡,我遊走於社會倫理和自身感受之間的不穩定與不自信,我曾經認為我已經渡過了人生最低潮的階段;但,可能以時間軸來說是過了,但以我的內在來說,究竟要完成怎樣的修行,才能喚醒我內部深藏的力量,找到潛藏於我身體中的密碼,長成一個成就自己扶持他人的成熟女人呢?

我已經知道,真正的成熟,是:即使瞭解了[肉體]的不可思議,也不可能控制[心靈]的無法預測;同樣的,接受了[心靈]的無法預測,也沒法抵抗[肉體]的不可思議。
我,已經不會再不自量力了。

2009年10月3日

看過《愛、慾望、出軌的哲學》

我很愛看書,而且,常常覺得作者發現了我的秘密

因此,我開始從別人的書來找尋答案,希望也能發現別人的秘密

我很想知道別人到底錯在那裡,以及我到底對在那裡的秘密
我總覺得,愛可能受挫,但卻絕對不會錯
我發現並確定更承認:我是一個100%的利他主義者!我在極致的利他主義裡鬼打牆!

我總是表現堅強。
是的,“表現”,“表現”到我已經習慣了!
習慣不表現脆弱,習慣放棄自己的脆弱,習慣給予,習慣對方能幸福快樂。

我,真是一個好人呀!

我又看了《雕刻時光:塔可夫斯基的電影反思》


喜歡“雕刻時光”咖啡廳的人很多,
知道《雕刻時光》這本書的人不多,
了解塔可夫斯基的人就更少了.這是我愛不釋手的一本書。

看第一次,覺得是一本有關電影藝術的隨筆;
最近又開始翻看,覺得滿是他老人家冷峻的思想,
俄羅斯式的救贖情懷也很明顯~

我很愛很愛很愛這本書,
很少有數適合長途飛行時看,
也適合泡澡時看,
也適合在有點吵的咖啡廳看,
也適合在曬太陽的露台看, ...
也適合在晚上開著電視一邊看,
也可以佐任何音樂看
可以一個人看
也可以躺在愛人的腿上看
可以一個人專心看
也可以念出幾句跟身邊的人分享
真的很少書是這樣